父親和酒
父親去世一個(gè)月了，今天又是周末，心里特別想念他，似乎他老人家仍活在我的面前。
此前每到周末，拿酒去老家，已形成了習(xí)慣。因?yàn)楦赣H愛(ài)喝酒，每次回趟老家，總是少不了帶些酒去。在父親剛?cè)ナ赖囊欢螘r(shí)間里，周末我總是還要下意識(shí)地開(kāi)下自己家里的酒柜，然后轉(zhuǎn)念一想，父親不在了，又無(wú)奈地關(guān)上柜門(mén)。
父親有兩大明顯的特點(diǎn)：一是駝背。不論是住在從前的山村里還是移民到章安，村里人都喊他“老駝”。在父親80歲壽辰之日，我寫(xiě)過(guò)《撐天何須擎天柱——頌父親》的日志，感恩他用自己駝著的背，艱難地?fù)纹疬@一大家農(nóng)戶的天，盡力讓子女生活得安逸些。二是喝酒。父親對(duì)吃菜從不講究，啥熟吃啥，從不挑三揀四。大概在山村養(yǎng)成的節(jié)儉習(xí)慣，家里的菜不吃完他是不肯倒掉的。但父親對(duì)酒情有獨(dú)鐘，尤其是后半生幾乎到了無(wú)酒不歡的地步，否則會(huì)感到日子很難過(guò)。
父親愛(ài)好喝酒，但他從不酗酒，我從未見(jiàn)過(guò)他喝醉酒或喝高了說(shuō)酒話。事實(shí)上，我真不曉得父親有多少酒量，因?yàn)樗m然嗜酒如命，但從不大碗喝酒，而且也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)他與誰(shuí)拚過(guò)酒。或許，當(dāng)時(shí)的客觀條件和父親儉樸的持家理念，都不許他豪飲。聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)他年青走親訪友時(shí)喝醉過(guò)一次，反正我對(duì)父親醉酒是什么樣子，確實(shí)毫無(wú)印象。
父親喝酒以黃酒為多。純白酒不喜歡喝，以喝楊梅酒為主，大概浸泡過(guò)楊梅的白酒口感好些原因吧。所以別人送的楊梅一般都給泡了酒，有時(shí)他急不可耐沒(méi)等泡上時(shí)間就開(kāi)喝了，喝了又重新倒上白酒繼續(xù)泡。葡萄酒要是已經(jīng)開(kāi)好了他也能喝，估計(jì)老爸不喜歡或不會(huì)用工具開(kāi)啟葡萄酒。啤酒老爸不是很喜歡，他的胃在十八年前被切除三分之二，啤酒喝多了裝不下，喝少了可能不過(guò)癮。父親每次喝酒都只有一小杯，大約一兩左右（白酒更少），而且是一杯一口下肚的，從不會(huì)去細(xì)嚼慢咽。每天除吃飯時(shí)喝一杯以外，外面回來(lái)、半夜醒來(lái)，說(shuō)不定也要喝上一盅，喝酒次數(shù)不固定在每日三餐上。
知道老人家好喝酒，家里黃酒都是整箱買(mǎi)的，白酒也是盡量跟著楊梅上市抓緊浸泡。去年年初，我們還在老家特意買(mǎi)了蕃薯，做了兩雕蕃薯燒。蕃薯燒是從前山里農(nóng)民能彌補(bǔ)酒票不足，可以用土制工藝和多余蕃薯制作的白灑，比純白酒略甜，度數(shù)略低，但香氣撲鼻。大概年老懷舊了，前年父親經(jīng)常念叨它，所以就托人做了兩壇。酒成了老家和老爸生活的重要議題。在外工作的我們，平時(shí)打電話到老家，除了問(wèn)候冷暖外，一定不忘問(wèn)老爸的老酒存量還有多少，生怕供應(yīng)不上讓他斷飲了。老家的親戚和外甥、外甥女等晚輩來(lái)看望他時(shí)，都少不了帶酒。
老爸喝酒是有癮的，看到酒、聞到酒香都想嚼上一口。年輕時(shí)他生活在牛頭山水庫(kù)里的小山村，因?yàn)橛?jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代物資短缺，買(mǎi)酒是要用酒票的。這類稀缺的酒票，農(nóng)村大多數(shù)是在農(nóng)忙時(shí)節(jié)身體極度勞累時(shí)救急用的。黃酒加熱放些紅糖和蛋花，謂之紅糖雞蛋酒，喝了有助于恢復(fù)體力。所以，那時(shí)喝酒是奢侈的選項(xiàng)，也是真正的保健。我家也不例外，記得老娘叫我去供銷社打酒時(shí)，看到酒票都已經(jīng)被捏軟了，足以說(shuō)明父母多數(shù)摸過(guò)酒票，或者口袋里裝過(guò)酒票，想買(mǎi)卻又舍不得買(mǎi)，不到萬(wàn)不得已絕不出手。那時(shí)父親還鬧過(guò)一個(gè)笑話，一次農(nóng)耕勞作回家，看見(jiàn)家里放著一瓶黃色液體，以為是老酒（實(shí)際是肥皂水），喜出望外拿來(lái)就喝，結(jié)果吐都來(lái)不及，成為村里老鄉(xiāng)飯后荼余的笑料。唉，國(guó)家和家庭的雙重貧窮，讓父親年壯時(shí)連酒都喝不好，實(shí)是憾事。
后來(lái)家庭生活條件改善了，父親喝酒能得以基本保證。他老人家對(duì)生活沒(méi)有過(guò)多更高的奢求，為子女能滿足他簡(jiǎn)樸的吃喝而經(jīng)常自我陶醉，幸福之感溢于言表。然而，隨著年事漸高，晚年老父親開(kāi)始出現(xiàn)老年癡呆現(xiàn)象，他的酒生活發(fā)生了質(zhì)的變化。不知從何時(shí)開(kāi)始，老爸每天把三四口碗一字排開(kāi)，碗里都倒?jié)M黃酒，酒里再放些我們平時(shí)送給他的麥片、面包、蛋糕等，甚至加上西瓜等水果，實(shí)在是難以入眼，并且弄得滿屋酒氣。我們問(wèn)他為何要這樣做，他說(shuō)這樣子酒甜滋滋的好喝。我猜是老年人的精氣神在下滑，對(duì)酒精的需求在降低，泡過(guò)的黃酒估計(jì)正合他的胃口。當(dāng)時(shí)老父親雙腳走動(dòng)已有所不便，讓他在家里如此倒騰可以消磨時(shí)間，再說(shuō)把酒當(dāng)作“雞尾酒”來(lái)配也不失為一種酒文化的升華，大家覺(jué)得只要他高興就隨他去吧，起碼他對(duì)酒還具有深厚的興趣，無(wú)關(guān)大局。然而，等到后來(lái)逐步發(fā)展到他嘴上從不念叨酒了，自己也不想喝酒了，一個(gè)有很大酒癮的人要是到了對(duì)酒毫無(wú)興趣時(shí)，便是麻煩纏身的時(shí)候了。上個(gè)月的今天，老父親離開(kāi)了我，留下放在家里他還來(lái)不及喝的酒！
爸爸，您在那邊還好嗎？那邊有酒喝嗎？如果您想喝酒了，就托夢(mèng)給我吧，我會(huì)到墳頭敬您酒！
陳興忠
關(guān)注官方微信
浙公網(wǎng)安備 33100202000770號(hào)